|
|
与扬州一江之隔的镇江市，也是一座历史文化名城，自古以来就是重要的水陆码头，民国年间还做过江苏省的省会，然而若以书文化的底蕴论，与扬州简直不可同日而语。镇江从什么时候起就不再有独立经营的古旧书店，我说不上来，总之到我开始淘书时是肯定没有的了。同镇江相类的在苏南还有常州市，我一直没有找到古旧书店的所在，一九九五年二月途经常州，偶然发现路边有一家十几平方米的旧书店，店里真正能算得旧书的，只有一部民国年间商务印书馆影印的《益智图》，而且缺了首册，五十五元钱卖给了我。无锡市是在九十年代放弃了古旧书业务，连"吃饭家伙"的工具书也一起倒给了苏州古旧书店，苏州的王稼句近水楼台，很过了一把书瘾。后来无锡的一位书友，不知怎么帮我买到一部《金圣叹、陈眉公才子尺牍》，虽说是民国年间的石印本，总算真是旧书；而且还钤有"王氏静安藏书"的朱文篆书印--当然不是海宁的王国维。也是历史文化名城的常熟，同样没有古旧书店，有趣的是我一九八八年夏在常熟文物商店里买到过一部恽敬的《大云山房文稿》，初、二编各四卷共八册，嘉庆年间的刻本，只收了我十元钱；古旧书已经进了文物商店，却又没有卖文物的价钱。但此后我再没有过这种侥幸。至于苏北各市，除扬州外，我均不曾见过有古旧书店，也没有在那里淘到过古旧书。据说八十年代中期盐城市郊曾经出现过一部明版《金瓶梅》，书主是个没什么文化的老太太，不识货也不知行情，结果被北京中国书店或上海书店的访书人员廉价收购了去--传说此事者绘声绘色，说那人买得此书后连夜乘车逃离了盐城甚至逃离了江苏，所以连他的真实身份也弄不清，总之是一笔糊涂帐。我颇怀疑是因为当时有两个出版社在出"洁本"《金瓶梅》，又不是什么人都可以买得到手，所以会有这样的故事传出来。
八十年代中期，因工作之便，经常要往镇江跑，经镇江文化界的朋友指点，我总算找到了尚有古旧书出售的书店，那是在大西路京侨饭店对面的新华书店中，隔出一个不足十平方米的小间，保留着收售古旧书的业务。经营者姓袁，年纪很轻，据说是他父亲退休后顶职上岗的，应该也从父亲那里学得了基本的古籍经营技能。年轻人颇有文人气，说话慢条斯理的，不像镇江口音的浊重，记得他自己还能画国画，我曾推荐他的画作在《新华日报》发表，所以每次去拜访他，只要手边有旧书，他都是愿意让我看看的，当然不见得都能卖给我。我每到镇江，只要可能，也就总是选择住在京侨饭店。
第一次在那里淘得旧书，是一九八七年初夏，从他给我看的一叠线装本中，拣出乾隆版《御制春秋直解》的三册另本，虽然我对《春秋》很少兴趣，这一部书究竟该有几册也弄不清楚，喜欢的就是那本头大得气派，纸白字黑，价钱记得也只要十几元钱，于是用一张报纸包了带回来。八月里，又翻到二册光绪年间的石印本《中兴名臣事略》，此处说的自然是"同治中兴"，那一批"名臣"，当时还有一个共谥，叫作"镇压太平天国运动的刽子手"。我因为当时读到一本海外版的书，名叫《晚清三杰曾左彭》，对我们的教科书历史观冲激颇大，因而会对这一批人发生兴趣。顺便说一句不太负责任的话，这本书后来内地有过盗版，也有过改写本，此后十余年间，不少拿曾国藩和左宗棠做文章的人，恐怕都得过它的好处。而那二册《中兴名臣事略》，被镇江的作家庐山先生看到，要我先借给他用，因为他正在写太平天国的系列小说。几年后我在扬州古旧书店又买到同样的二册，那一套就让它留在镇江了。
这年十二月，在镇江小袁那里，看到《丹徒胡氏支谱》一部四卷，不禁大感新奇。我们这一辈人，从上小学时就不断地参观"阶级教育展览会"，不断听到由"反动家谱"派生出的罪名；金陵中学的语文老师宋家淇，就是因为"续修反动家谱"而被定为历史加现行的"双料反革命"，他的"事迹"也长期张挂在朝天宫里常设的"阶级教育展览会"上，同恶霸地主煮人肉吃的大铁锅陈列在一起。然而直到此时，我才第一次见到"麻雀虽小，五脏俱全"的家谱，得以了解家谱的构成要素，家训、祠规、宗约之类的内容，制敕、诰命、世系图、服制图之类的形式。要说清这些东西同"反革命复辟"有什么关系，恐怕要很有些联想能力还得很费点口舌才成。胡氏据说是宋代名臣胡瑗的后代，丹徒这一支是明代中期自安徽迁来，传至修谱时已十二世。书前作序的有魏家骅、丁传靖、李丙荣等文化人。这部家谱是胡氏家刻，民国十年雕版，宣纸精印，仅印三十部，每部分装四册，以红木夹板保护，夹板面上阴刻隶书《胡氏支谱》四字，填以绿漆，十分典雅，是我的藏书中印数最少也最讲究的一部书。书尾附有"领谱名字表"，我所得这一部，编号为第十五部，系第十一世孙胡坚所领执，至今品相如新。据说镇江市地方志办公室已答应以一百元收藏此书，经朋友游说，结果书店以五十元的代价让给了我。由此开始，陆续收得十几种部头不大的家谱，从顺治年间的活字本到二十世纪五十年代的手稿本，我的目的，只在于比照不同时代家谱的形式，研究是不敢说的。
直到第二年冬天，才又在镇江淘得一部十二册的《周礼注疏删翼》，因为品相稍差，首册正文之前均缺，回家细看才知尚是明崇祯版，这是我的第一部明版书，当时不过花了几十元钱，实在是应了那句"可遇不可求"的老话。《四库全书总目提要》中对明人刻书颇多讥嘲，然而对此书评价尚好，且认为惠栋对其批评有过分之处；现在更是已经列入《古籍善本书目》的了。这并不是说它有不为古人所认识的价值被今人发现了，而是因为所谓"善本"的范畴本来就是在不断后延的。不过说实话，这部书我到现在也没有翻完一遍，以后大约也不会去认真读它。可见"善本"未必就有阅读与使用的价值；即使有，往往也不是相对大众读者而言的。
那一次还收得《睦东荪文集》三册，缺一册不成全帙，也只是同治年间的印本，《贩书偶记》未著录，著者生平不详，后来也没有再考究过。因为购取此类清人文集，是读《西谛书话》受西谛先生广收清人文集的影响，但不久我就明白，这只能是西谛先生那一代人的任务，我们这一代人，特别是经过十年浩劫，再想搜集多少清人文集已无可能。即以藏书论，也是一代人有一代人的任务，对于我们来说，今天的当务之急，该是抢救二十世纪以来的文献资料。我所生活的南京，恰好是民国年间的政治中心，也是文化出版中心之一，在这一方面正该大有可为。
与镇江的旧书缘结束在一九九二年初，那一次是画家兼作家的王川先生陪我去逛新华书店，发现一册朱墨本《六朝文洁》就在柜台里放着，明码标价六元钱，便很高兴地买回来，最初只是觉得又多了一种朱墨本；后来读了几本工具书，对古籍版本有了些皮毛知识，便以为是道光林氏写刻本，那可是有名的善本；再后来见识渐广，才明白不过是光绪年间的印本。
此后很有几年没有再去镇江，偶或经过，也无缘得见线装本古旧书，连那个小小的古旧书室似乎也不再开门。
回《止水书话》
注：网络版权为“三石图书文化传播网”所有
|
|
|
|
