|
我梦想一种实用的、可心的书架，已有许多年了。我不敢妄称自己是个读书人，但我确是个爱书的人。成家前，我的工资，将近半数用在买书上。书多了，随之而来的就是存放问题。我想，这情形，如同爱鸟的人不免要想到鸟笼一样，有了好鸟，得给它一个住的地方；甚至可以说，这如同人自己，总要有一个家，一个安身之所。我要给我心爱的书，造一个好“家”，这就是我多年的梦想。
起初，作为一名刚毕业的穷教师，我的书，统统用纸箱盛放，很快就装了五六箱。纸箱也有讲究，烟箱茶箱绝不能用。最好的是青岛啤酒箱，坚固耐用不说，两侧还有挖空的抓手，有利于通风，只是不易得。我将一些比较珍贵的书，放在这种箱里。其中一只，自我毕业，多次搬迁，调动工作，一直用着，长达七年，行程数千里，以至于我对它外表的所有破损和污迹都了如指掌。后来我有了书架，也没将它丢弃，至今仍空放在那里。它毕竟是我最心爱的书的“故居”啊
当我搬入现在的住宅时，纸书箱已达到十五只，我决心造一套可心的书架，让书们定居。各方面条件似均已具备，梦想很快就可实现。可是，什么样的书架，才是可心的呢首先，我不要书橱，我不想把书“橱”起来，而是要将它们“架”起来；其次，不要那种厚厚的、前后摆两层书的书架；其三，每一格上下间距不要太高，要节约空间。一句话，我的书不是“藏”的，而是“看”的，所以，书上架后，一定要让它们一目了然，尽在我眼底。为此，我反对包书皮。
我一共做了六只高高的、薄薄的书架，占据了小书屋的两面墙。书上架那天，我从早晨干到深夜。明亮的灯光下，那一册册我精心购来、多次翻阅的书，有系统地站在一起，第一次向我展示出它们浩瀚的阵容，我第一次感觉到，它们是一个不可分割的整体，它们就是宇宙、人类、智慧和生命。它们所营造出的氛围，使简陋小屋顿时显得宏伟和肃穆。了不起的书架啊！
此后，虽然由于家事和工作的双重忙碌，我无暇再细读这些书，但每每站在书架前，目光在那些一无遮挡的书脊书名上移过去，或者把那些被别人弄乱的书整一整，换个位置，在感觉上，便似乎是把它们又重温了一遍。严格地说，这也是一种“读”，也是一种学习。我忽发奇想：那些把书“橱”起来，“藏”起来的人，实际上等于没有书；那些前后两层摆在厚书架上的书，后面一层等于不存在。因为书之所以珍贵，全在于读；读过的书之所以还有价值，全在于重温。若藏而不读，读而不温，甚至因长久不见而忘记它们，就等于存了一些废纸，何珍贵之有于是我生出一种自信：我的“书架观”，是正确的。
(汪稼明,2002年10月30日,第3版)中国文化报
|
|
|
