|
[作者:丁丁儿]
童年的记忆里没有和小伙伴们一同玩耍的经历,每天被父母关在屋子里只能做两件事,一是阅读一是练琴。由此推论这样长大的人一定是人格不健全的,幸好音乐和书籍里的广阔世界为我弥补了一切。我将终生离不开书籍和音乐,这种命定从童年就开始了。
在这个阳光明媚的早晨回忆对我影响最大的几部书,一下子被推到很远的地方,好象重新走了一遍前二十年历程。
1、《春秋战国故事》:发现自己有阅读能力是从这套书开始的。没有经历连环画的时代,我直接从看图跳到纯粹文字。面对每一页密密麻麻的五号铅字,发现自己能够阅读感觉真是又惊奇又激动,而里面一个个扣人心弦的故事曾让我的心灵长久的生活在先秦时代。有趣的是,几经周折,我读的研究生专业恰恰是先秦思想史,研究春秋战国时代的儒家思想。现在想想已经被安置在父母家书箱最角落里的这套书,命运真是有它独特的安排。
2、《普通心理学》、《变态心理学》、《医疗病例手册》:这几本书是父母的专业书。上小学的时候经历精神饥荒,可读的书被读殆尽,最后只好荒不择食看起了父母的书。没想到这几本书在枯燥之余竟然有很多有趣的地方。最喜欢看变态心理学里对精神病患者的分析和《医疗手册》里病患的彩色插图,非常刺激。
3、《茨威格小说全集》:每一篇小说都读了至少两遍以上,经常读着读着就忍不住热泪盈眶。茨威格写就的人性里极致的、淡漠的、迷惘的、遗忘的情感体验带给我少年时无数黄昏阅读时的感动。
4、《肖邦夜曲集》:不知道这算不算书,它也是印刷品,但它写就的和阅读的方式与其他书籍不同。心灵的对话里它带给我安慰和宁静,激越和苏醒。它在任何时刻都会陪伴我,而我的生活也因为这陪伴而更加充实圆满。
5、《泰戈尔散文诗全集》:最爱《吉檀迦利》和《飞鸟集》。只有伟大而健全的灵魂才能写出如此完美的诗篇。这种阅读好似飞翔,在空灵里唯美的体验。有一段时间它被压在枕头下,常读常新,甚至能背诵其中绝大多数的段落。它让我体会到生活的清新美好。
6、《天龙八部》和《神雕侠侣》:前者因为读它挨过打(面临高考),后者则是由极不喜欢到极喜欢,所以印象深刻。文中很多细节刻骨铭心,除了让我想作大侠,还想作写武侠的人。
7、《查拉图斯特拉如是说》:尼采最得意之作,是他长久以来瞬间灵感的集成,也是我心灵困顿时的出口。
8、《规训与惩罚》、《疯癫与文明》、《知识考古学》:福科是法国当代大思想家,他的思想极具颠覆性,也导致了法国思想史上的一次革命。是他引导我对生命和存在的反向追问,站起来,换个位置看世界。
9、《国史大纲》:钱穆先生以严谨的学术态度和令人钦佩的学术功力写就的名著。读这本严肃的学术著作时常被里面深深隐藏的温情和关怀感动。
10、《父与子漫画集》:卜劳恩最终死在纳粹手上,但他却把笑声永远留在人间。父与子快乐天真的生活体现了一种真正的荒谬和幽默,看得我时而会心微笑,时而放声大笑。
11、《论语》和《庄子评传》:这两本都是我的专业书。反复读前者,在摈弃几千年神化后看到的人性关怀和罕见的忧思与责任感,深深触动我的人格。而后者是我的导师写的一本书,对传统的庄子研究是一次反动。再次解读庄子,看到的是一个永远不肯与黑暗和解因此没有出路的灵魂。终于明白导师不肯让我研究庄子而致力于解读孔子的苦心。
12、诗集《乌鸦》和《距离》:朋友送我的他自己打印装订的诗集。里面的诗有好有坏,有喜欢的有不喜欢的。把它们放在书包里随身带着,课间时候或开会的时候看。对我来说,这是一次对行走、奔跑或燃烧的目击,其中的关怀或痛苦都意义非凡。
写了这么多,应该结束了。但总觉得还是意犹未尽。比如王小波的《黄金时代》、周国平的《守望的距离》、路遥的《平凡的世界》、柯南道尔《福尔摩斯探案集》、爱伦·坡的小说集、村上春树小说集,比如萨特的《存在与虚无》、埃马纽艾儿的《蒙塔尤》、孔飞力的《叫魂》、郎多尔米的《西方音乐史》,比如司马迁的《史记》、老子的《道德经》、《左传》、余英时的《士与中国文化》、顾颉刚的《秦汉的方士与儒生》、《金刚经》、《禅宗语录》,比如那些许许多多看完就丢掉但却给心灵留下隐秘深痕的书籍……
书是读不完的。读一本好书就象一场灾难,是一场战争。一些被打破一些被建立,精神的废墟之上是一座新城。我爱这文字,以及文字背后的另一个世界。
西祠胡同
|
|
|