a,女友说起张小娴时,笑容里呈现出颇为暧昧的神情
访问张小娴是数日前,但闻听她的大名是几年前。
一位女友是张小娴迷,说起张小娴时很奇怪地笑容里呈现出颇为暧昧的神情,仿佛在向我推荐一种秘不可宣的美容药方。暧昧里又有点神秘,神秘中又有点忍俊不禁。十分难于形容的感受。
这种不可思义的感受一直保持到,终于有一天收到女友特意快递给我的张小娴的书。竟然是盗版,装帧浮皮潦草,错字星罗棋布。但细细地读过之后,却忍不住给女友打了一个电话。还没开口,先闷声笑了片刻。感觉是不错。
或许港台女作家中,聪明当数张小娴。没有琼瑶的缠绵,没有三毛的风情,没有亦舒的犀利,也没有李碧华的佻达。但张小娴可以成为女作家的张小娴,是因为她直接,她通透,她聪明,她狡黠,她刻薄,她不虚情,也绝不假仁假义。
b,总编先生说,男人读张小娴的书会不停地出汗
采访张小娴是在她下榻的金都假日饭店。张小娴没有守时,我和图书商报的一个女孩只好坐在大堂的沙发上等。问坐在一边的出版社的总编,怎么会想到出张小娴的书。总编想了想说,她的书,任何一个男人看了都会出汗。能让男人出汗的书,会出自一个怎么样的女子的手笔?她必定是健壮如马,机警似鹿,飘逸如鸟,美艳如蛇。
真实的张小娴却无声无息地来到了。
恍如邻家小妹,或者就是同桌的你。休闲的软底鞋,淡淡茶绿小毛衣,小短裙。丝绸般柔顺的直发,垂肩。细鼻子细眼,精致雅洁,是不加修饰的不经意的自然。
而且不善于巧言令色。坐到咖啡桌的一边,安静乖巧似猫,不胜莲花的娇羞。
书封上那个迎风独立,风情万般的女子哪里去了。
我们随行的摄影师的镜头始终对着张小娴。已是公众人物的张小娴依旧不能在镜头前放松,象个时不时要逃课的小女生,她不时离座挽上她的大手袋去盥洗室。
她的双肩瘦削,背影清寂。你绝对不会希冀她会突然回眸轻笑。她是北京三月的风一吹就会把她吹倒的小女子。
c,她也是一个在爱海里浮沉的女子
如果我是贾宝玉,我真地很想把张小娴宛如一尊瓷瓶供在书案上,怎忍心让她去“铺床叠被”,更不忍让她熬尽青灯枯坐黎明做一个码字的写书人。
但张小娴的经纪人在她背后小声细语,说在港台没有男人敢追求她,男人面对张小娴的文字后再没有勇气面对张小娴本人。或者只是戏谐。
而其实,张小娴十分害怕别人以为她是爱情专家。她可以在知性上超过很多同龄的女 子,可是,在感性上一个女子怎么可能超越自己的情感呢。她最害怕的事便是经常被人要求用一句话来总结自己的爱情观。张小娴的爱情观是要用她的所有的文字串在一起,也只能勉强说清楚三分而已。
她也是一个在爱海里浮沉的女子。甚至她比任何女子都更容易受到伤害,因为她敏感,她不是一般的敏感。她最怕听到的一句话,也是她心仪的男友对她说,我不爱你了。
她的小说和散文的情爱故事有的是她自己的,有的是她的朋友们的,有的是餐桌上酒吧里听来的,有的只是报刊上一个豆腐方块小信息,被她统统捕光捋影搜罗到方格稿纸上,成为情长爱短的千字文。
d,张小娴是出版社看好的一张牌
她的情感文章在《明报》上刊出后,备受关注。据说连金庸大师的眼前都为之一亮。也许这只是媒体语言。事实上,张小娴是出版社看好的一张牌。港台历来有一个让内地文学女孩羡慕不得的好传统。他们看中了谁,就会象包装一个歌手那样不惜花费重金包装这个文学女孩。
包装的内容方方面面,无所不包。首先是包装她的文字。写些什么,如何地写,为谁来写,即读者定位在什么层面。接着是包装作者本人。据说凤凰卫视的吴小莉已经前后换过五任形象设计师为她打点梳理,诸如穿衣打扮,举手投足,一颦一笑。台湾的席娟也是被包装且是比较成功的范例。
不过,出版社对张小娴的点拨最要害之处,是在对她文字本身的定位上。不要去想着有朝一日会代替琼瑶奶奶,也不要奢望能代替三毛姐姐,她们在那一代的读者心目中已成经 典。甚至也不能希望能取代席娟。席娟小妹也已形成她特定的不可忽略的读者群体。
张小娴要成为当红花旦,只能做张小娴自己。好在张小娴适逢一个旧千年的结束,一个新千年的开始,人类在末世的恐慌与来世的虚幻中,能攥住紧收在心的,似乎只有人类自身的那一点心痛的感觉。这份感觉中很大一部分是关于男人和女人,性和爱。
e,张小娴书写的“贴身感觉”,使她成为小女人最贴心的心理顾问
张小娴认为自己的预感十分地灵验,有时候灵验得她自己都十分害怕起来。
对于一个想成为作家的女孩来说,这是一个不可多得的特质。她就是凭仗着这份特质抵达男人和女人隐秘的心灵空间,直接了当。再不会犹抱琵琶半遮面,再不会王顾左右而言 他,再不会横看成林侧成峰,只缘身在此山中。
比如,她告戒小女人们:永远不要栽培你爱的男人,你把他栽培得太好,结果只有两 个,他从此看不起你或者他被人偷了。
她说,最能反映一个女人品位的东西,是她现在和过去爱上一个怎么样的男人。女人放弃一个跟不上她的男人,是有志气。男人放弃一个跟不上他发女人,则是无义。
她还说,我不相信男人会喜欢无性的外遇。他们终究还是喜欢跟外遇有性关系的,至于后果,他们倒没有想清楚。男人接受无性外遇,那是因为女人不肯。女人最需要的是被爱,而不是性。她欣赏一个爱她的男人多于一个只想与她上床的男人。如果只想得到一个男人的爱与关怀,最好的方法当然是婉拒他任何进一步的要求,把他变成不上床的外遇。因为还有梦他才会一直留在你身边。
偶尔张小娴也会在文章里讨好男人,对他们推心置腹:追求一个女人的手段不需要太聪明,但离开她的手段必须聪明绝顶。
f,她不能跟旧情人做朋友
张小娴把自己的内心力量都付给了工作和她的文字。她每星期的出稿量是20多篇的千字文,是散文,随笔,也有小说。她身兼香港一家流行杂志的总编辑。以及全球华人女性网站的主持人。
身处潮流与文化的最前卫,天蝎座B型血的张小娴的内心深处却是软弱的。如同任何一个以工作事业为重的小女子,软弱致泪的时候,只悄悄地转过背去,不肯让人看见。面对公众的面孔永远是芭比娃娃式快乐的表情。
可是,张小娴说,她最喜欢的生活是婴儿一样的生活。睡觉,吃东西,喝牛奶,被人抱着,被人迁就,不用担心体重,不用工作,可以随时随地大哭和大笑,没有忧伤,没有牵 挂。她的家里有很多双的鞋子。但是每一双的款式都是平底、圆头的大号儿童鞋。
甚至没有内心力量赢得家里宠物小狗对她的爱。它们不是自己逃跑了,就是她最终没有耐心把它们送给了别人。再不敢养狗。
独自过马路时的张小娴永远心神不宁、东张西望。她喜欢喝老火汤,可是独居的她一直也没有找到一个擅长煲老火汤的人。他在哪里呢。
已经离去的旧情人,她再也不能跟他做朋友。
|
|